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Jaša ALMULI
DA SU SAMO ZNALI SVU OPASNOST
Jašci Almuli rođen je 1918. godine i po profesiji je novinar. Potiče iz sefardske 
porodioe ce Beograda.M.'ajkaSoSjo bilajc 
jevrejska aktivistkinja, a otac Isak-Žak, 
inače iz Šapca, bi je trgovac.
U ranoj mladosti bio je u levičarskoj 
cionističkoj omladinskoj organizaciji Ha- 
šomer hacair i iz nje izašao, sa 16 godina, 
u grupi omladinaca koji su verovali cla ci- 
onizam nije potreban jer će komunizam 
svojom internacionalnošću rešiti i jevrej- 
sko pitanje. Ponovo se aktivirao u jevrej- 
skoj zajednici krajem osamdesetih godina, 
u vreme rbjavljivanja delova antisemit- 
skog napisa ‘Prrtokrli sionskih mudraca ' u knjizi „ Tajanstveni svet 
masrna “. Tnda se posvetio istraživanju i pisanju o stradanju i spa- 
savanju srpskih Jevreja u doba okupacije. Izabran je 1989. godine 
za predsednika Jevrejske opštine u Oeogradu. Sem obavljenih obim- 
nih radova па sinagogi i grobljanskoj kapeli, tokom njegovog trogo- 
dlšnjeg mandata podignut je, na obali Dunava, spomenik žrtvama 
nacizma u Srbiji, rad vajara Nandora Glida. Oio je veoma angažo- 
van u radu Kriznog štaba koji je osnovao SJO. Stvorene su zalihe 
hrane i lekova, više meseci pre izbijanja građanskog ratci u Jugosla- 
viji. U rano proleće 1992. dovedeno je u Oeograd oko 400 Jevreja, 
evakuisanih iz Sarajeva.
Tokom devedesetih godina Jaša Almuli se posvetio 
sakupljanju dokumentacije o holokaustu. Intervjuisao je 
око 170 preživelih Jevreja u Jugoslaviji i Grčkoj, snima- 
jući njihova svedočanstva na videotrakama za Fortunov 
video arhiv pri biblioteci Jelskog univerziteta i za Ame- 
rički memorijalni holokaust muzej u Vašingtonu.
Radio je kao novinar Tanjuga i ,,Borbe“ i bio dopi- 
snik u Rio de Žaneiru i Vašingtonu.
Kazivanje koje sledi Almuli je zapisao u rano leto 
2002. godine koristeći mestimično svedočanstvo koje je 
dao Fortunov video arhivu početkom devedesetih godina.
PUT KA MORU
Napustio sam Beograd oko podne 6. aprila 1941. godine, kada je 
prestao prvi veliki i zatim i drugi nešto manji talas nemačkog bombar- 
dovanja. Početak napada zatekao me je sa drugovima u nedelju, 6. 
aprila, u sedam izjutra u Krunskoj ulici, posle rata, sve do nedavno, 
zvala se Proleterskih brigada, gde smo čekali na početak manifestaci- 
ja koje je Komunistička partija hitno zakazala povodom zaključenja 
pakta o prijateljstvu Nemačke sa SSSR koji je prethodne večeri potpi- 
san u Moskvi. Umesto radosti i nade, na nas su se srušile bombe. Po 
prvi put osetili smo kako je strašno biti nezaštićen pri napadu iz vazdu- 
ha. Požurio sam kući sa drugom sa studija Feliksom Gorskim, Jevreji- 
nom iz Sarajeva, čim se stišalo i tamo se sastao sa sestrom Sekom i 
braćom od tetaka Žaklenom Rusom i Mirkom Davičom koji su stano- 
vali u istoj zgradi.
Pokupili smo u ruksake nešto najnužnijih stvari i požurili iz grada 
kroz ulice pune ruševina i mrtvih. Uputili smo se prema Dalmaciji, 
znajući da su u tome pravcu saveznici i da Nemci tamo neće odmah 
doći. U grupi nas je bilo šestoro, jer smo blizu Senjaka svratili po Fe- 
liksovu devojku Dadu Konstantinović, takođe studentkinju tehnologi- 
je, Srpkinju iz Sarajeva, koja je tokom okupacije docnije tragično ubi- 
jena u Beogradu. Niko od nas šestoro tada nije pomišljao da se vrati u 
Beograd kada potpuno prestane bombardovanje. Išli smo preko Ostru- 
žnice, odakle smo u tuzi gledali zapaljeno nebo iznad grada, i zatim na- 
stavili preko Uba, Valjeva, Zvornika i Sarajeva prema moru.
Prešli smo blizu 600 kilometara ne vozeći se vozom. U dva maha, 
u Hercegovini i pred samim morem, primili su nas u neke vojne kami- 
one. Uglavnom smo pešačili i povremeno nalazili konje i tovarili na 
njih stvari. U Sarajevu smo predahnuli. Dada nas je odvela kući. Kod 
nje, na Marln Dvoru, doživeli smo bombardovanje Sarajeva, koje jc 
bilo manje nego u Beogradu ali, ponovljeno, delovalo je strašnijc.
Sofija Altnuli sa porodicom: Zlata Almuli, Ela Almuli Flajšman, 
Vesna Korać, Šeka Almuli Korać, Zdravko Korać, Jaša Almuli 
(s leva, stoje); sede: Žarko Almuli, Sojija Almuli, Zoran J. Almuli
U Sarajevu smo se oglušili o poziv Betikc Romano da svi člano- 
vi Partije u prolazu treba da ostanu u gradu. Nismo hteli da sačekamo 
Nemce. Posle Sarajeva naišli smo na književnika komunistu Radova- 
na Zogovića i njegovu drugaricu Veru, koji su nam se pridružili. Dcset 
dana po polasku iz Beograda stigli smo u Kotorski zaliv. U tomc zali- 
vu, u mestu Prčanj, Jevrejsko žensko društvo iz Beograda imalo je le- 
tovalište ‘КагтеГ u kome su svakoga leta besplatno boravila mnoga 
siromašna deca iz Beograda i Bitolja. Moja majka Sofija bila je dugi 
niz godina sekretar uprave a zatim i potpredsednica toga društva i već 
se nalazila u domu u Prčanju kada smo stigli. Napustila je Beograd ne- 
koliko dana pre napada Nemaca, zajedno sa mojom drugom, starijom 
sestrom Elom i snajom Marom Blasbalg, iz Beča, spašenom iz šabač- 
kog logora udajom za moga brata Mončela. Beograd su napustile pre 
napada i mamine dve sestre sa svojim porodicama.
DRAMA PRED VOZOM
Odlazak iz Beograda nije bio bez drame. O njemu se u našoj kući 
razgovaralo odmah posle 27. marta, jer nam je bilo jasno da će Nemci 
napasti. Podrazumevalo se da ja i moja sestra Šeka moramo da ostane- 
mo u gradu, na raspolaganju Partiji kao njeni članovi, i rasprava se vo- 
dila o odlasku majke, starije sestre i snahe. Ela nije bila član Partije ali 
je bila intelcktualka, član redakcije levičarskog lista ‘Žena danas’. Bila 
je ranjena na jednim demonstracijama u Valjevu gde je bila profesor 
francuskog jezika i nije htela da sada postane izbeglica. Moja majka 
pak nije htela da ode bez ijednog deteta, ali moj stariji brat Mončelo, 
već u uniformi rezervnog konjičkog poručnika, insistirao je na tome da 
njih tri odu. Posle dugog ubeđivanja, uspeo je da ih odvede na žele- 
zničku stanicu, ali tamo, pred vratima vagona, nastalo je novo koleba- 
njc, novi otpori. Ela ponovo nije htela da ode, majka za njom takođe, 
ali moj brat, očajan ali i odlučan, potrgao je u jednom trenutku iz fu- 
trole svoj oficirski revolver. Nije ga uperio u njih dve, ali videći ga - 
one su se prenerazile i ušle u vagon. Tih dana otputovale su i moje tet- 
ke Rea Talvi i Sara Ruso sa muževima, i svi su se sastali u Dubrovni- 
ku gde je bilo još nekoliko beogradskih porodica. Između ostalih - po- 
rodica Enrika Josifa, čija je majka takođe vadila svoj mali damski re- 
volver, preteći sinovima da će se ubiti ako ne krenu sa njom. Još rani- 
je je iz Beograda otišla porodica doktora Margulisa koji je imao boga- 
tu privatnu lekarsku praksu. Njima je to savetovao docniji nemački 
‘bog’ za Jevreje na Tašmajdanu Egon, nemački vojni špijun, koji se u 
Beogradu tada izdavao za antinacističkog izbeglicu i studirao medici- 
nu sa Margulisovim sinovima koji su docnije postali lekari u Americi.
Ne mali broj beogradskih Jevreja bio je toliko imućan da su mno- 
gi mogli da napuste Beograd, pa i Srbiju, i izbegnu Nemce da su u pu- 
noj meri prepoznali opasnost kojoj su bili izloženi. Mi smo bili ispoli- 
tizovana i dobro obaveštena porodica. Ujak moje majke, dečji lekar, 
koji je medicinu završio u Beču, kada su ga sestričine pozvale da im se 
pridruži, rekao je: „Ра nisu valjda Nemci tako strašni, ja ih znam, oni 
su kulturan narod.“ Da je puno poznavanje opasnosti a ne materijalno 
stanje često bilo presudno, govore i drugi primeri. Porodica Matilde 
Baruh, čiji je stariji sin bio borac u Španiji, skoro bez dinara u džepu 
pobegla je sa Dorćola na Đeram da se tamo krije pod lažnim imenima. 
A imućna porodica oca Bože Rafajlovića postupila je potpuno druga- 
čije. Boža, tražeći da se pridruži vojsci, stigao je do Boke i vratio se u 
Beograd sa italijanskim propusnicama da bi izveo svoje dve sestre ali 
se vratio sam jer otac, trgovac, nije hteo da mu ih da. rekavši: „Ра neće 
nas valjda sve ubiti!“
Beograd je bio prvi grad u Evropi koji su Nemci, već u proleće 
1942, na samom početku ‘konačnog rešenja’ jevrejskog pitanja, pro- 
glasili ‘očišćenim od Jevreja’. Kada su svi naši odrasli muškarci bili 
već streljani kao srpski taoci tokom partizanskog ustanka, nemački Je- 
vreji su tek bili primorani da nose žute zvezde, oktobra 1941. U leto i 
jesen 1941. nije još bilo ‘logora smrti’ na Istoku. Čak i kada su naše 
žene i deca, u decembru 1941, bili zatvoreni u logoru na beogradskom 
Sajmištu da bi docnije bili ugušeni, nije bilo lako naslutiti da će jedna 
civilizovana evropska država proglasiti kolektivnu smrtnu presudu či- 
tavom jednom narodu, da će ubiti šest miliona evropskih Jevreja. Usta- 
nak u Srbiji jula 1941. i žestoke borbe protiv Nemaca sve do napušta- 
nja Užičke republike ubrzali su uništenje srpskih Jevreja pre svih dru- 
gih u okupiranoj Evropi
USTANAK U CRNOJ GORI
Iz Dubrovnika su majka, sestra i snaha otišle u Prčanj, gde se 
uskoro sakupila sva moja porodica sem starijeg brata, koji je bio zaro- 
bljen tokom kratkog rata i deportovan u logor za oficire u Osnabriku, 
u Nemačkoj. U ovom slučaju Nemci su poštovali Ženevsku konvenci- 
ju i nisu pobili jevrejske oficire jugoslovenske vojske, ali su ih stavili 
u odvojene barake.
U Prčanj su uskoro došli i Veljko Korać, budući muž moje sestre 
Šeke i budući profesor i Erih Koš, komunista i budući književnik. Ja 
sam otišao na Cetinje da se pridružim drugovima sa Beogradskog uni- 
verziteta. Sa jednim od njih, partijskim drugom i studentom arhitektu- 
re Svetom Pejanovićem, pošao sam u njegovo selo. Ali, na putu kroz 
krš između Cetinja i Podgorice, izgubio sam svest, pao sam, stigla me 
je upala zarađena tokom putovanja u otvorenom vojnom kamionu kroz 
Hercegovinu pod kišom i susnežicom. Odveli su me u Cetinjsku bol- 
nicu, gde su tada protiv zapaljenja pluća postojali samo injekcije kofe- 
ina i glukoze i otpomost organizma. Posle ozdravljenja, otišao sam na 
oporavak u Prčanj.
U kotorskom zalivu tada je kao partijski instruktor radio Veljko 
Mićunović, budući posleratni šef OZNE u Beogradu, pomoćnik mini- 
stra inostranih poslova i ambasador u Moskvi, sa kojim sam davno sa- 
rađivao u beogradskom SKOJ-u i na univerzitetu. Povezan sa njim, 
pripremao sam u Prčanju mali partizanski odrcd čiji su borci trebalo da 
budu grupa došljaka iz Beograda i nekoliko lokalnih omladinaca. Bilo 
nas jc 15, ali smo imali samo tri puške, vrlo malo municije i samo jc- 
dan od nas je prethodno služio u jugoslovenskoj vojsci i imao neko 
vojno znanje. Prčanj jc mesto sa jednim redom kuća duž obale, stisnut 
između mora i brda na kome su bili italijanski položaji, tako da nije 
bilo pogodnog mesta za obuku, koja je skoro svima trebala, jer nikada 
iz puške nisu pucali. Ustanak u Cmoj Gori počeo je 13. jula 1941. i Jta- 
lijani su brzo doveli pojačanja koja su na prckookeanskim putničkim 
brodovima uplovljavala u Boku.
Vila „КаппеГ u Prčanju u kojoj su svakog leta besplatno 
boravila siromašna deca iz Beograda i Bitolja
Osam dana nakon što je ustanak izbio, mi smo se u Prčanju pri- 
premali na akciju našeg malog odreda. Veljko Mićunović krenuo je na 
neko nama ncpoznato odredište, mi smo mu dali našeg kurira kao prat- 
nju a kurir se vratio donoseći plan akcije koju je trebalo da izvršimo. 
Ni dan-danas ne znam da li je taj plan izradio Veljko ili neko drugi, ali 
znam da je bio megalomanski i vojnički neizvodljiv. Trebalo je da naša 
grupa sa tri puške ijednim obučenim vojnikom napadne položaj ltali- 
janske artiljerije na brdu iznad Prčanja, preotme topove i iz njih gađa 
na jedan zarobljeni jugoslovenski ratni brod koji je bio ukotvljen u ko- 
torskom dclu zaliva. Niko u našem odredu mje znao da gađa iz topa. 
Poslao sam kurira natrag, odakle je došao sa zamerkama na plan i pi- 
tanjem: u kome bi pravcu odred trebalo da se povuče posle izvršene 
akcije, ko bi ga i gde dočekao, јег o tome nam u prvobitnoj direkt i vi 
ništa nisu rekli. Ne znam da li je bilo i drugih nerealnih planova akci- 
ja na početku oslobodilačke borbe. Znam za neuspeli napad Kosmaj- 
skog odreda na grupaciju vojno iskusnih žandarma stacioniran u jed- 
nom selu u tome kraju u kome su, po kazivanju učesnika, dr Maksima 
Štemića, nepromišljeno i uzaludno poginuli mnogi komunistički omla- 
dinci iz Beograda. Dok sam čekao da mi kurir donese odgovor. iz pr- 
čanjske opštine bili smo obavešteni da će italijanska policija doći u naš 
letovališni dom i proveriti jevrejske izbeglice koje su kod vlasti bile 
prijavljene. Upravnica doma, meštanka Tone, bila je i sekretarica Op- 
štine te smo . bili prijavljeni svi mi u domu, sem Koraća, Koša i Felik- 
sa Gorskog, koji su stanovali van doma. Njima trojici dali smo barku 
letovališta pa su isplovili ka sredini zaliva čekajući da se italijanska in- 
spekcija završi. No, umesto inspekcije, to je bilo hapšenje. Toga dana 
je oko 200 Jevreja izbeglih u Kotorski zaliv pokupljeno u raznim mc- 
stima, najviše u Herceg Novom. Sve su nas stavili na jedan brod i, po- 
sle nekoliko dana, 25 jula, prevezli u Albaniju, u vojni logor kod me- 
sta Kavaje. Dok je naš brod stajao ukotvljen nedaleko od Kotora, pri- 
šao mu je u barci kurir koji se vratio i hteo da mi saopšti odgovor. Nije 
mogao do mene, nisam čuo poruku koju je doneo. Samo znam da mi 
je mnogo docnije, posle rata, Veljko Mićunović jednom rekao: ti bi 
stradao, jedva sam se izvukao iz Boke ja koji sam znao teren. Izlaze iz 
Boke Italijani su tada bili blokirali.
U LOGORU U ALBANIJI
U logoru pored Kavaje tretirani smo kao civilni ratni zarobljeni- 
ci. Ni danas ni ja ni moji sudruzi ne znamo šta su bili motivi Italijani- 
ma kada su nas pokupili i odveli u Albaniju - da li da Jevreje izvedu 
iz zone ratnih operacija i time ih zaštite, ili da nas evakuišu kao nepo- 
uzdane elemente. Ne znam šta je bio pravi motiv, ali stigavši u taj lo- 
gor, saslušali smo govor komandanta, italijanskog majora, rekao bih 
da je bio mobilisan, da nije bio profesionalni vojnik, koji nam je re- 
kao da mu je mnogo žao naših žena i dece i da su oni ‘duboko u nje- 
govom srcu’. Logor je bio opasan bodljikavom žicom, ali smo imali 
slobodu kretanja u uskom prostoru između žice i velike betonske kon- 
strukcije u koju smo smešteni. Izgledalo je to kao neki napušteni ma- 
gacin bez prozora i vrata, sa drvenim ležajevima na tri sprata. Dobili 
smo samo grubu ćebad, punu buva. Hrana je bila krajnje neukusna, 
mahom tamni pasulj s nekakvim makaronama, ali postojala je kantina 
ii којој smo mogli kupovati od Albanaca ovčiji sir i odlične italijan- 
skc inarmelade u limenkama. Italijani nas nisu pretresli pri ulasku u 
logor, niti su nam oduzimali novac i dragocenosti. Ornma koji su zna- 
li samo za ugodni gradski život bilo je vrlo teško u prljavštini i neu- 
dobnosti logora, ali mi mlađi smo to primili lakšc, naročito oni koji su 
logorovali u šatorima sa skautima ili sa Hašomer hacairom. Da svi za- 
točcni nisu anđcli i da svi nisu solidarni i lojalni, uverili smo se na sa- 
mom početku života u logoru.
Jaša Alniuli, Mirko Davičo i Lola Joković-Nikoliš, na Gocu 1936.
Jedan inženjcr iz Sarajeva, čijeg se imena ne sećam, i jedan sre- 
dovečni Bcograđanin, čije ime ne vredi navoditi, govorili su obojica 
italijanski jezik, udvarali su se komandi i mislili da će steći prednosti 
ako kažu da u logoru među Jevrcjima postoji grupa mladih komunista 
i lcvičara. Nckoliko dana smo se pribojavali posledica ovog potkaziva- 
nja za koje smo doznali, ali nam se ništa nijc dogodilo.
ZA ITALIJU
Naš komandant, italijanski major, odmah je rekao da tu nećemo 
ostati dugo i da će nam oni pokazati koliko su Italijani civilizovani. 1 
stvarno, u Kavaju smo stigli krajem jula 1941. a već početkom novem- 
bra, prc zimc i tcških kiša, ponovo su nas ukrcali na brod, u albanskoj 
luci Drač, i prevezli na južnu obalu Italije, u Bari. Odande smo vozom 
nastavili u Kalabriju, do najjužnije tačke italijanske čizme, do logora 
Feramonti, pokraj sela Tarsija. Tu su pre nas doveli jevrejske izbegli- 
ce iz Austrije, Nemačke i drugih zemalja.
Tretman prema nama u Feramontiju u osnovi je bio dobar, nije 
bilo zlostavljanja, hirovitog kažnjavanja ili psihičkog pritiska. Logor je 
bio ograđen žicom oko koje su stražarili seljaci iz okoline. Oni su pri- 
padali fašističkoj miliciji, nosili su cme košulje, ali sa njima se moglo 
trgovati. Donosili su iz svojih sela na žicu maslinovo ulje, beli luk, pa 
i ćurke, i prodavali nam ih. U logoru nas je bilo oko 2000 iz raznih ze- 
malja, mahom Jevreja. Imali smo unutrašnju slobodu kretanja, kultur- 
nih, prosvetnih, verskih i sportskih aktivnosti. U to vreme imao sam 23 
godine i igrao sam desnog beka u jugoslovenskom timu protiv poljskih 
i drugih mladih Jevreja. Jedna jevrejska profesorka iz Austrije davala 
mi je prve časove engleskog jezika a italijanski smo svi učili usput i svi 
ga naučili. Ali to nije kraj lepog dela ove priče. U logoru je bio i jugo- 
slovenski kompozitor Lav Mirski, koji je organizovao hor, tu je bio i 
Fingesten, slikar kubista iz Nemačke, koji je dobio svoj atelje u kome 
su se slikarstvu učili ili usavršavali neki logoraši.
MIRKOVO IZRUČENJE USTAŠAMA
Ipak, nad nama je uvek lebdela neizvesnost, neki neiskazani strah 
da nas ne predaju Nemcima ili drugim nacistima u Evropi. To se nije 
desilo nikom sem jednom nesretniku, mome bratu od tetke Mirku Da- 
viču, talentovanom pravniku od 27 godina. Mirko je, onako rečit i in- 
teligentan, u opuštenoj atmosferi govorio, između ostalog, o marksi- 
zmu i drugim ,,osetljivim“ temama. Takva priča dopala je, izgleda, do 
ušiju neke Hrvatice, koja je kao guvernanta u jednoj uglednoj beo- 
gradskoj jevrejskoj porodici zajedno sa njima dopala logora. Počet- 
kom 1942. ona je puštena na slobodu u Hrvatsku i tamo su je, pretpo- 
stavljamo, očigledno pitali za logor i ko je sve u njemu. Za Mirka Da- 
viča u Zagrebu nisu znali, on je od ranije bio komunista - ali u Beo- 
gradu. Ali, znali su dobro za njegovog starijeg brata, književnika 
Oskara, koji je pred rat zbog sukoba sa Partijom oko literature i svo- 
ga pisanja, prešao da živi u Zagrebu i tamo se pridružio Miroslavu Kr- 
leži i časopisu Pečat koji tada nije bio po volji Partiji. Oskar je bio ko- 
munista koji je na robiji u Lepoglavi i Mitrovici proveo pet godina. 
Ustaše su dobro znale za njega. Verovatno su pomislili da je sigurno 
on taj Davičo u Feramontiju.
Kada su zatražili i od Italijana dobili pristanak za izručenje Mirka, 
Oskar je živco u strepnji u jednom malom mestu na severu Italije, gde 
jc bio u slobodnoj konfinaciji sa svojom suprugom iz Zagreba dr Ru- 
tom Lederer i malim sinom Koljom. Međutim, Oskaru se tada ništa nije 
dogodilo. Posle kapitulacije Italije 1943. krenuo je najug, prešao liniju 
fronta i pridružio se partizanima. Bila je to, prema svemu sudeći, tra- 
gična zamena identiteta. Mirko je u logoru bio član naše porodice i mi 
smo svc preduzeli da ga spasimo, ali ništa nije pomoglo: ni intervenci- 
ja ,,Delasema“ u Rimu, što je bila preteča Jointa u Italiji, ni jevrejski ita- 
lijanski advokati, ni veze pohvatane sa katolicima, ni zlatnici dati 
upravniku logora. On je iz logorskog zatvora sproveden do granice sa 
NDH kod Metljike, gdc mu se svaki trag gubi. Bilo je nekih vesti da su 
ga odveli u Jasenovac i tamo zaklali, ali to nismo mogli da proverimo.
U Feramontiju, 1942 — stoje (s leva): Ernest Laub (?), Mara Almuli, 
Viktor (Morica) Levi, Ela Almuli, (nepoznat), Šeli Alkalaj, udata 
Laub, Nina Jakovljević—Furht, Moric Levi, Rebeka Amodaj, Bojana 
Jakovljević, Sofija Almuli, Cana Mošić, Avram Mošić, Natalija Munk, 
dr Moša Munk; čuče: nepoznat, nepoznat, Oskar Munk, Olgica 
Jakovljević, Kaponi, Pavle Furht, Bata Jakovljević, nepoznat
U Fcramontiju, neženje su živcle u svome delu logora, u poseb- 
nim barakama, dok su porodice bilc raspoređene u druge barake pre- 
građene na minijaturne stanove sa dve prostorije sa ležajevima i malim 
ulazom u kojcm se nalazila neka primitivna peć za kuvanje. Barake su 
bile pune stcnica a ceo logor prepun komaraca, jer je teren bio nekada- 
šnja močvara. Ipak, rekao bih da je sve zajedno bilo podnošljivo ako 
se uzme u obzir da je to bio koncentracioni logor.
POLUSLOBODA U MIRANDOLI
Italijani su, u to vreme, odlučili da jevrejskim porodicama sa više 
članova dozvole da napuste logor i pređu u neko mesto koje im odre- 
di Ministarstvo unutrašnjih poslova, gde bi živeli u slobodnoj konfina- 
ciji (confino libero). Pretpostavljali su da članovi porodica ne bi beža- 
li, kako ne bi one koji ostanu doveli u opasnost. Logoraši koji nisu 
imali porodicu . nisu dobili mogućnost izlaska iz logora, sem ako poro- 
dice koje su izašle ne bi nekog ledičnog pojedinca proglasili rođakom. 
Tim pravilom ‘spajanja familija’ mnogi su se poslužili, jer Italijani 
nisu mnogo proveravali ko je čiji rođak.
Mi smo se kao porodica prijavili za izlazak iz logora i bili smo po- 
slati na sever, u mali poljoprivredni grad Mirandolu, kraj Modene, u 
plodnoj oblasti Ređo Emilija, čiji je glavni grad Bolonja. Stanovali smo 
i hranili se u malom hotelu „Cmi orao“ (Aquila Nera), još uvek smo 
imali nešto para koje smo poneli iz Beograda. Naše jedino ograničenje 
bilo je to što nismo smeli da napuštamo mesto bez dozvole vlasti i što 
su muškarci svakog dana u podne morali da se jave kod šefa policije da 
zabeleži njihovo prisustvo. Inače, imali smo punu slobodu kretanja u 
mestu i lokalno stanovništvo se prema nama odnosilo dobro. Sećam se 
da me je vlasnik duvandžinice na glavnom trgu uvek izveštavao o tome 
šta je čuo na Radio Londonu. Ako bi neko bio bolestan, posetio bi lo- 
kalnog lekara, koji je nekad bio socijaldemokrata, i prema nama prija- 
teljski naklonjen. Jedan stariji penzionisani državni službenik, koji se 
hranio u hotelskom restoranu, pokazujući rukom na fotografiju Muso- 
linija na zidu, rekao bi: ‘Ma, kakav komendiiant’. Tu se hranio i jedan 
gimnazijski profesor koji se svake nedelje pojavljivao u fašističkoj uni- 
formi, obukao bi cmu košulju, ali izgleda da je on bio fašista samo ne- 
deljom. Znao je ko smo i odakle smo i bio je ljubazan prema nama. Se- 
ćam se da sam sa vlasnikom hotela, Vetruvijem, često zajedno slušao 
italijanski radio i, u vreme bitke za Staljingrad, žestoko raspravljao. 
Govorio sam mu da će Nemci tu bitku izgubiti. On je bio suprotnog mi- 
šljenja, ali mi nije ništa zamerao. Šef policije kome smo se javljali sva- 
kog dana bio je činovnički korektan. Jednom mi je dopustio da me vla- 
snik duvandžinice na trgu odvede u lov na divlje patke. Mogao sam, 
kao jevrejski intemirac, da pucam iz lovačke puške. Sa nekim italijan- 
skim devojkama sam biciklom išao u obilazak grada i okoline.
Uprkos takvoj atmosferi oko nas, strepeo sam da, posle Mirka, ne 
dođu i po mene. Mirko je bio prijavljen kao član naše porodice, ja sam 
bio poznat policiji u Beogradu, proveo sam mesec dana u zatvoru Glav- 
njača i moja fotografija je bila na Antimasonskoj i antikomunističkoj 
izložbi u jesen 1941, u Beogradu. Nismo još shvatali razlog i okolnosti 
Mirkovog izručenja Hrvatskoj i ja sam često nemimo spavao, oslušku- 
jući brujanje svakog kamiona koji bi se približio hotelu. Zato smo obe- 
ručke ja i moji prihvatili mogućnost da napustimo Italiju. Naime, u to 
doba, početkom 1943. godine, Italijani su počeli da dozvoljavaju izbe- 
glim jevrejskima porodicama da napuste Italiju ako obezbede ulaznu 
vizu u neku neutralnu zemlju. Takve vize su se mogle dobiti od zema- 
lja Južne Amerike, pod uslovom da useljenik dokaže da je katolik. Ta- 
kav dokaz nije bilo teško pribaviti kod seoskog sveštenika u okolini i 
mi smo se prijavili za odlazak u Paragvaj. Tako smo februara 1943. sti- 
gli u Rim, gde smo ostali dve nedelje, dok nismo dobili sva dokumen- 
ta, ulaznu paragvajsku vizu i italijansku dozvolu za izlazak iz zemlje. 
Po prvi put sam tada video rimske muzeje i iskopine. I, zamislite sada 
moju porodicu od pet članova i porodice mojih tetaka kako krajem fe- 
bruara 1943, usred rata, kada stvari još nisu bile odlučene, sedamo u 
belo obojeni civilni avion kompanije А1 Italia i polećemo za Madrid. Ja 
pre toga nikad nisam leteo avionom i ni u snu nisam sanjao da ću po 
prvi put sesti u avion da bih napustio ukleti deo Evrope, ogrezao u našoj 
i tuđoj krvi. Moram da dodam da su italijanske vlasti omogućile svim 
jevrejskim iseljenicima da u narodnoj banci razmene italijanske lire za 
američke dolare i to po zvaničnom tečaju, koji je bio nekoliko puta jef- 
tiniji od tečaja na cmom. Svaki pojedinac mogao je na taj povlašćeni 
način da kupi po 1500 dolara, što su tada bile lepe pare. Mi nismo više 
ni imali dovoljno lira da bismo ih razmenili za sve dolare.
TRANZIT U MADRIDU
Tako smo stigli u Madrid, koji je geografski i diplomatski bio pro- 
lazna tačka na putu za Južnu Ameriku. Uopšte nam nije bila namera da 
odemo u Paragvaj. Bilo je bitno izaći iz prostora pod fašističkim sila- 
ma. Moja starija sestra Ela i njen suprug iz Zagreba Albert Flajšman, 
sa kojim se upoznala u logoru Feramonti, odlučili su da odu za Kana- 
du sa tek rođenim sinom Huanom, sada Džoniem. Takođe u Kanadu su 
otišli moja tetka Rea Talvi sa mužem Morenom, izvoznikom, i Samu- 
ilo Davičo sa suprugom Luizom i sinom Leonom, budućim novinarom 
‘Politike’. Moja druga tetka Sara, sa mužem Nisimom Rusom, takođe 
izvoznikom, i dvoje odrasle dece opredelili su se za Argentinu. Hirurg 
urolog dr Solomon Davidović dobio je sa porodicom ulaz u Veliku Bri- 
taniju, gde gaje pozvala jugoslovenska vlada u izbeglištvu. Bilo je još 
nekoliko beogradskih jevrejskih porodica u Madridu koje su se rasule 
kojekuda. Moric Demajo, ranije direktor italijanskog osiguravajućeg 
društva u Beogradu, sa suprugom i sinom pošao je takođe u Argenti- 
nu. Njegova kćerka Bonka je sa malom kćerkom Svetlanom pošla sa 
mužem, doktorom prava Jašom Davičom, u London, jer je Jaša dobio 
odobrenje za ulazak u Veliku Britaniju kao raniji aktivista Zemljorad- 
ničke stranke Dragoljuba Jovanovića. Mi smo u Beogradu nekada bili 
harmonična i rekao bih, čak, idilična zajednica od preko 12.000 Jevre- 
ja i tada sam, u Madridu, prisustvovao početku njenog konačnog ras- 
turanja. Hitler je bacio tešku bombu na nas, skoro sve pobio, a oni koji 
su utekli i ostali živi - rasturali su se po svetu. Posle madridske grupe, 
u razne zemlje su se odselili mnogi koji su u Italiji preživeli kapitula- 
ciju te zemlje i nemačku okupaciju.
Skoro svi Beograđani ostali su u Madridu oko godinu dana, žive- 
ći u skromnim hotelima, dok nisu odlučili kuda će i nabavili potrebne 
papire. Frankov režim je tada slutio ko će pobediti u ratu i nije ograni- 
čavao boravak u Španiji izbeglim Jevrejima. Ja i moja sestra Šeka ni- 
smo hteli u dalju emigraciju, i tražili smo način da se približimo zemlji. 
Zajedno sa majkom pridružili smo se transportu od oko 7.000 izbeglih 
Jevreja u Španiji i Portugalu, koji je išao za Palestinu, tada pod man- 
datom Britanaca koji su nam dozvolili ulaz. Prevezli su nas iz španske 
luke Kadis, za Haifu, putničkim brodom neutralnog Portugala. Bilo je 
zebnji dok smo plovili južno od grčkih ostrva na kojima su još uvek 
bili Nemci. U Palestini sam se privremeno zaposlio u jednom malom 
eksperimentalnom hemijskom pogonu u selu Kfar Saba, okruženom 
oranžerijama, ali već posle tri meseca prešao sam u Egipat u uniformi 
poručnika narodno oslobodilačke vojske. U tome mi je pomogao Pavle 
Melamed, jedan od retkih beogradskih jevrejskih plejboja koji je tada 
bio tehnički oficir prve partizanske tenkovske brigade, koju su Britan- 
ci snabdeli i obučavali u egipatskoj pustinji. Pavle je bio došao nekom 
u posetu u Palestinu, čuo je da sam tamo i pozvao me da pođem sa njim 
u Egipat. Pozajmio mi je svoju rezervnu uniformu, dao da se štampa- 
ju legitimacije NOV, falsifikovao moju oficirsku iskaznicu i seo sa 
mnom u voz za Kairo. Britanci su nam već bili za petama, jer im je bilo 
sumnjivo štampanje vojnih legitimacija. Pavle je došao do partizana 
jer je prethodno, u Egiptu, bio u kraljevskoj vojsci i nagovorio je čitav 
jedan bataljon primorskih Slovenaca da pređu na stranu NOV-a. Pavle 
nije dugo izdržao u ‘novoj Jugoslaviji’. Iselio se u SAD, gde je i umro.
U PARTIZANIMA
Ја sam se uz Pavlovu pomoć pridružio tenkovskoj brigadi prvog 
maja 1944, u egipatskoj pustinji. Sa njom sam došao u oslobođenu ju- 
žnu Italiju. Oni su produžili svoj put a ja sam upućen na ostrvo Vis. 
Tamo sam radio kao propagandista u štabu Druge dalmatinske brigade, 
u kojoj jc moj drug sa fakulteta Mirko Novović bio zamenik komesara, 
odnosno partijski nikovodilac 26. diviz.ije. Tražio sam zatim da budem 
poslat u Srbiju. Tamo sarn stigao ruskim transportnim avionom na par- 
tizanski acrodrom Bojnik, u Pustoj Rcci, na svoj 26. rođendan, 25. av- 
gusta 1944. Teško mi je da opišem svoju uzbuđenost kada sam izašao 
iz aviona u kome sam putovao na vrcćama municije. Prvo što sam ose- 
tio bio jc poznati miris zemlje: tlo i vegctacija Srbije mirisali su na ne- 
zaboravljeni način, drugačije nego bilo šta drugo za protekle tri godine.
U Armiji sam bio do kraja rata. Trebalo je da počnem iz početka, 
prvo kao borac pa vodnik u 11. srpskoj brigadi koja je oko Leskovca 
pokušavala da omete evakuaciju nemačkih trupa iz GrČke, prugom na 
scver. Dok sam, jednom docnije, u Aranđelovcu razvodio stražu oko 
Glavnog štaba za Srbiju, pomislih da treba da odem na front te uđoh u 
štab da se javim Koči Popoviću, koji je bio komandant štaba za Srbi- 
ju. Obradovao se kad me je video i rekao: „Ра gde si, dobili smo pre 
višc vremena okružnicu kojom traže da se javiš u Propagandno odelje- 
njc Vrhovnog štaba.“ U Beograd sam stigao u decembru 1944. i više 
meseci radio na izdavanju propagandnih brošura pod rukovodstvom 
načelnika Stefana Mitrovića, tragične figure jugoslovenskog komuni- 
stičkog pokreta (on je docnije poludeo, posle Golog Otoka). Iz Propa- 
gandnog odeljenja prebačen sam u Odeljenje za vezu sa stranim voj- 
nim misijama i zatim, septembra 1945, u novinsku agenciju Tanjug. I 
tako sam, po dekretu, postao novinar. Brzo sam zavoleo svoj poziv, on 
mi je pomogao da se oslobodim tehnologije koju nisam studirao sa 
mnogo volje pre rata. Znam da me je i u Propagandno odeljenje Vrhov- 
nog štaba i u Tanjug i zatim na prvi veliki novinarski zadatak specijal- 
nog izveštača Tanjuga sa mirovne konferencije u Parizu 1946. godine 
uputio Agitprop na čelu sa Milovanom Đilasom, koji me je znao od pre 
rata. Bio sam dopisnik u Rio de Žaneiru za Latinsku Ameriku i dopi- 
snik u Vašingtonu za SAD, ali najmiliji mi je period kada sam krajem 
pedesetih godina bio spoljno-politički komentator ‘Borbe’, kada je ona 
imala važnu ulogu i veliki tiraž.
